我又从甸心登上了开往小村的7466次火车，这趟火车被称为绿皮火车。
2013年以前，从县城回家，从甸心搭乘昆明至攀枝花的火车是必选，因为那时家乡还没有通公路。自从家乡通公路以后，平时回家都是自驾，特别是成昆铁路复线2022年12月全线开通运营后，曾经穿行繁忙的火车一下子偃旗息鼓，只剩下7466次客运列车，也就是绿皮火车在运行。沿途群众都揣测，这趟绿皮火车或许就要退出历史舞台，消失在人们的视野之中。这种揣测是因乌东德水库蓄水，金沙江水淹没部分老成昆线，老路已经改线荒废。我搭乘的这趟绿皮火车云南段内也只运行到元谋西站，所以我是怀着兴奋又失落的心境登上绿皮火车的。
成昆铁路是新中国“三线”建设的重大成果之一。我的故乡——小村车站就成了牟定县境内唯一有铁路通过的两个村庄之一，从此火车俨然就是一个神秘的庞然大物，“哐啷哐啷”闯入了家乡人们的视野，小村这个地方一下子声名鹊起，许多人翻山越岭来到小村，只为能看一眼火车。
几万铁道兵、几千民工，铁锹、炮杆、镐头、撮箕……都是些原始而又简单的工具，就在山旮旯里激情燃烧。家乡有幸成为了成昆线上的一颗螺丝帽，一颗道钉，所有高昂的山峰和不羁的江流都心甘情愿地匍匐在“愚公移山”的战役中，见证了毛泽东诗词“人定胜天”“无限风光在险峰”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”“一桥飞架南北，天堑变通途”的大气磅礴。纵观经过家乡的铁路，从巍峨陡峭的山肚子里凿出一个个隧道，从纵横的沟壑和湍急的龙川江上架起一座座桥梁，一个个都是奇迹。
成昆线一开通，小村车站就如一个万花筒，家乡的人们开始接触到一个崭新而神奇的世界。有了车站，就有了铁路工人，铁路工人是全村最羡慕的人。每当看到他们身着工作服，抬着大镐头，检修铁轨，都会有人驻足观看。当浑厚的车鸣传来，人们都会停下手中的活计看着火车呼啸而过，并梦想着哪天能坐一趟火车，所以能坐几趟火车就是我们儿时的快乐，也是最大的心愿。老师问我们长大以后的梦想是什么？男的无疑都说要当火车司机，女的都说要当列车员。
小村车站只是四等车站，小得不能再小，只有两条铁轨，最大功能就是让对行的两列火车在此错车，但它在村民心里的地位却不小，那可是天大的事，那种自豪和得意劲就像整个车站，连川流不息的一列列火车都是自家似的。一说起车站和火车，就是一脸的豪气。当然最快乐的算是孩子，一到周末就想方设法中午坐上开往昆明的客车到黑井，下午再坐昆明到金江的客车回小村站，“小村—黑井，黑井—小村”，来回近3个小时的里程，而且还不必买票，因为我们都还没有长到买票的个头，并且相互比拼，看谁坐火车的次数多，谁多谁就是老大。
火车不仅穿越了群山，而且改变了家乡人们的生活，人们第一次看见了电灯。每当夜幕降临，深山峡谷中，车站明亮的灯光仿佛是夜空中闪耀的北斗星，于是人们就梦想着哪一天家里也点上明晃晃、亮堂堂的电灯泡。果然，二十世纪七八十年代，家乡就沾了铁路的光，家家户户都点上了电灯。一开始大家都不懂，一个小小的灯泡怎么就把一屋子照得那么亮堂呢？有人就用手去摸摸灯泡，结果被烫得生疼，说：“哦，这个东西会‘咬人’呢，摸不得。”还有的老人用灯泡点旱烟，结果就是燃不着。大约相隔一个月，人们就可以在车站看一回露天电影，而且一看就是两部。每到看电影的时候，一条龙川江都是沸腾的，上下五村的人都涌到车站。也是一个月左右，会有一趟列车商店经过，每个车站尽管只停留半个小时，但列车商店的商品品种齐全，时髦又便宜。逛列车商店相当于逛了一趟省城昆明，即使不买，看看稀奇也养眼解馋。
陡峭连绵的群山把家乡包裹着，像捆绑一个小小的丸子，没有一条公路通往外界，盐巴、火柴等生活用品都要到几十里外的集市买，走山路得花掉一整天的时间。有了车站、有了火车，车站就是集市，火车就是市场。对人们来说，意义最大的是每天上下两趟普通客车在小站停留3分钟，可供乘客上下。也就是这短暂的3分钟，改变了家乡贫穷、落后、闭塞的面貌。头脑活络的人开始拿着山货在车站叫卖，这可以算是世界上最短暂的交易了。3分钟的时间毕竟有限，有人又率先登上客车，把战场转移到火车上。后来为了方便群众做买卖，火车还加挂了两节车厢，人们称它为大篷车。大篷车不设座位，便于村民摆放各种搬运物品的箩筐，成了成昆线上流动的街市。
成昆铁路运行了50多年，每天看着一列列火车穿村而过，已经成了家乡人的日常习惯。绿皮火车就是家乡的一个老朋友，每到一个站都要停一下，和老百姓打声招呼。它自己也不知道，什么时候会和沿途的老朋友告别，毕竟自己过于蹒跚老迈。成都到昆明要19个小时，复线开通后仅需6个多小时。“告别是为了更优的开始，”对于当地老百姓来说，当然不舍，但即使没有了这位老朋友，他们的出行反而变得更快捷、更高效、更通达了！
如我所料，火车上空空荡荡的，没有几个乘客。窗外，公路上却是车流不息。其实我不应该失落，现在人们出行，这趟绿皮火车已不是唯一的选择，更多的人都是自驾。
“小村车站到了，请乘客带好自己的行李和物品准备下车。”广播又传来了熟悉的声音。这条回家的线路我太熟悉了，根本不用列车员提醒，即使我闭着眼睛，都知道火车开行在哪座桥梁、哪个隧道。
甸心到小村，途经黑井、龙骨甸、阿南庄3个车站，历时个把小时，票价5元（原来没有空调只需2元）。
如今的家乡已经发生了翻天覆地的变化，她的每一次变化都与这条铁路有关，从一开始的内燃机，到后来的电气化，再到现在的动车（成昆复线），家乡都搭上了改革开放的快车。我突然明白，实现人民幸福的中国梦，不仅要有红皮车、蓝皮车、动车，也要有绿皮车，只要当地的老百姓还有需要，它就会不离不弃，永不停歇地穿行在崇山峻岭之间。（段绍康）
